todavía (pequeño credo)

Es tiempo de acurrucarse bajo las mantas y explicarnos bajito qué tal nos ha ido el día, cómo se han portado las estaciones en este último asalto. Podría contarlo de forma que te rieses sin parar, o quizás narrarte un cuento triste en que acabe despeinada y confusa sin entender lo que ocurre. Otra opción es callármelo todo, envolverlo en plástico de burbujas […]

viejecito

En mi casa se ha cenado de toda la vida a las ocho y media. En caso de gran emergencia, quizá, podría ser que se retrasase hasta las nueve, pero siempre debido al paso de un ciclón, un terremoto devastador o, más probablemente, porque algún tipo de sorteo de bonoloto se retransmite en ese momento. […]

maría maravillas

Era una sombra negra en una terraza blanca, moviéndose al compás de un diapasón imaginario, tip tap, regando los geranios, tip tap, barriendo la escalera, tip tap, recitando coplillas, tip tap, espantando a los gatos de la casa, tip tap, cantando Lela al oído de cualquiera, tip tap. Las tardes se le iban lentas, sentada […]

artículo de lujo

Venimos de mundos diferentes y por eso es difícil que consigas ponerte en mi piel. Los españoles siempre hacéis preguntas que para alguien como yo parecen estúpidas. Dudas de si quiero a tu tío, sobre si estamos enamorados o no, y no hay forma de que pueda hacerte entender que para mí hablar de amor […]

Sosa cáustica

Cuando la última croqueta estaba completamente hecha, o hasta reventada, se retiraba la sartén del fuego. En una esquina de la cocina de butano se la dejaba enfriar mientras toda la familia se sentaba a la mesa. Tras los flanes de vainilla y otros postres, yo iba en busca de la botella dorada. Armada con […]

Nido vacío

Rosa hoy no dormirá. Mañana puede que tampoco lo consiga. Ha pasado el día entre suspiros y ojeadas a su móvil en busca de una llamada que no llega. Ocupada y preocupada en decenas de tareas domésticas; en hornear bizcochos, limpiar la nevera y hasta solucionar los problemas de ventilación del extractor de humos. Prepara […]

cine de verano

En mi casa siempre fue llamado tomavistas, aparatejo ruidoso de super 8, tandem perfecto junto con el proyector, para los empeñados en captar recuerdos en movimiento durante los primeros años ochenta. Ahora dormitan olvidados en un baúl, ambos metidos en sus cajas originales, perfectamente conservados y obsoletos. Cacharros para románticos, para personas de pulso firme […]

cosas por las que vela una madre

Tu crees ser más lista. Mucho más. Piensas que no se entera de nada. Entonces entra al asalto a tu cuarto y teneis una conversación sobre todo y nada: – mira lo que te compré, abre el paquete. Es un sobre de papel rojizo y previsiblemente de una tienda de bisutería. Alzo las cejas, la […]

Las personas que habitan en mí

En aquel septiembre pasaron muchas cosas; Allende moría mientras el huracán Paul nacía en el Caribe y Grace Kelly se estampaba con su coche en una curva de Montecarlo. Todo noticias para leer mientras se está en el hospital, convaleciente, enfermo o a la espera del alta o traslado de planta. Yo era un comino […]