luz que agoniza

La artrosis no le permite levantarse de la cama. En realidad su principal problema está en el sobrepeso. Lleva años oyendo decir que debe adelgazar. Como si con ochenta y tantos fuese tan sencillo privarse de los pequeños vicios, del tazón de leche con roscón y el tocino con pan.
El fatídico resultado es que los huesos son incapaces de sostener su carne. No puede consigo misma y eso la convierte en un ser dependiente. Está acabada, como ella dice; débil y sin vitaminas que le quiten años o maquillen los disgustos. Sabe bien de lo que habla porque lo ha visto antes, a su madre le ocurrió algo así.

Necesita ayuda. No le bastan sus dos bastones, ni las barandas colocadas a lo largo del pasillo. No es sólo que sus pasitos sean los de una geisha o que se alimente como un pajarillo. Es que ahora no puede siquiera ir al baño sola, y eso sí resulta humillante. Humillante y deprimente. Verse obligada a llamar a alguien para que la aupe de la taza del retrete, para que le suba las bragas.
No hay un modo digno de afrontar tanta indefensión. Y más cuando se es lo bastante lista para prever las siguientes jugadas, la inminente llegada de los pañales para adultos.

Es la evolución (involución) natural. Primero se los pondrá ella misma por las noches para no tener que aguantar las preguntas, los recordatorios de que tiene que “ocuparse de ello” antes de que todos se acuesten. Después, en parte por comodidad y en parte porque la degradación la haya anulado como persona, los usará de contínuo.
Para entonces quizás ya no sea más que un cuerpo, con suerte su mente se habrá marchado y no será espectadora de si misma.

Y menguará en una cama con sábanas de hilo, respondiendo con sonrisas indiscriminadas a unos estímulos que ni reconocerá como sus hijos. Será de nuevo un bebé inconsciente.
Un infante que jamás aprenderá, como lo fue antes su madre, como lo seremos todos cuando alcancemos esa edad, apagándonos segundo a segundo hasta que se haga para nosotros la completa oscuridad.

Anuncios

8 pensamientos en “luz que agoniza

  1. Que post más triste y bonito…Me dan mucha pena las personas mayores, llevo tiempo pensando que me gustaría ayudarlas, mi preferencia son los niños, después tuve una temporada con los drogodependientes y ahora las personas mayores…en fín, muchos besos…

  2. Hay algo en los ancianos que me toca la sensibilidad. No se si es por su indefensión, por una especie de inocencia que les veo o por pensar que alguna vez fueron jovenes y capaces de todo, no lo se bien… pero me despiertan ternura.
    Evito ver noticias de abusos a mayores, esas cosas que a veces pasan que los atan o los drogan o les pegan uuuffff no… eso me impresiona demasiado y me dejan mal cuerpo.

    Un beso

  3. Ser espectadora de tu propio cuerpo es algo maravilloso cuando empiezan a dibujarse las primeras curvas de la adolescencia, y, sin embargo, es algo difícilmente llevadero cuando se te desdibujan las curvas y se emborronan los sentidos en los últimos años de tu vida.

  4. m- pues yo con los ancianos creo que no podría, es un trabajo sin posibilidad de mejora, sólo paliativo, por ahora no me veo capaz…

    lamandragora- lo que ocurre con los mayores es que, a diferencia de otro tipo de personas (enfermos, niños, incapacitados), siempre nos queda esa duda de si acabaremos como ellos, y eso toca muy de cerca y muy adentro.

    mebajoenlaproxima- en este mundo nuestro de eterna perfección, todo lo que suponga salirsde de la imagen de juventud plena parece ser un drama. No somos sólo un cuerpo, pero lo olvidamos.

    sansar- la vida son ciclos que se repiten, hasta en eso…

    bicos a repartir

  5. sabes ahora tengo a mi abuela así, en esa fase, y pienso que injusto después de lo que han luchado para sobrevivir, después de dar todo lo que dieron por sus hijos, por sus nietos verse así ,aunque ella ya no sea ella, es algo con lo que no puedo. A veces pienso en la suerte de aquellos yayitos que se fueron sin sufrir y siendo ellos.
    petonets

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s