Cita a las diez

No me acordaba. No sé en que tontadas andaba pensando. Tanto mirarme el ombligo, tanta autocomplacencia y dolores somáticos. Tanto jueguecito conmigo misma.
Llevaba unos días de esos en que tienes la punzante sensación de estar olvidando algo; una llamada sin hacer, o puede que algún libro por devolver, algo que tendría que comprar o regalar; no sé.
Miraba a los lados, escudriñaba interna y externamente por si aparecía algún post-it mental con rotulador grueso marcando una cita. Pero no. Y claro, agenda ni uso ni tengo.
Así que encogida de hombros y despreocupada llegué al día de ayer y a la mañana de hoy. A las siete treintaycinco salté de la cama. Recordé. ¿Cómo pude olvidar?
Me levanto a la carrera; curiosamente no me duele nada, caprichosa que es la mente. Ducha, peinado y puesta a punto. Las viejas rutinas que no se olvidan. Secador y unos minutos peleando con cientos de miles de horquillas; nunca son suficientes, y menos desde que tengo el pelo tan largo. Debería cortarlo, o peinarlo, o algo. Otro día estudiaremos las opciones de estilismo capilar. No hay mucho tiempo.
Ha pasado un período considerable desde la última vez, no pienso decir cuanto; pero bastante. Así que el hecho de plantarme ante el armario y tener que decidir qué ponerme es todo un reto. Pero guapa, eso es prioridad. Y ya sé, me peiné antes de vestirme, no se puede estar a todo, que estoy desentrenada, un poco de compasión.
¿Falda? sí, falda. Lluvia de calcetines que saltan desde el cajón, porque se supone que al fondo hay medias, o eso me dice mi intuición. Pero miente.
Quince minutos y mucha crispación después ya estoy vestida: falda, medias, camiseta y zapatos torturadores incluídos.
Me sobran diez minutos extra, y mientras me observo satisfecha en el espejo algo no me cuadra. ¡¡Dios, sin maquillar!!
Calma, calma; que no cunda el pánico, que no panda el cúnico (versión Chapulín); en un tiempo record consigo un resultado aceptable, casi como si hubiese dormido más de cinco horas, sin corrimientos de pintura reseñables, ni parte de bajas por salpicaduras en la ropa.
Bufanda verde a juego, pendientes elegidos por ser los primeros que conseguí emparejar de entre toda la maraña de bisuterias del joyero; y bolso, cartera, dinero y gafas de sol. Se fini.
Respiro por primera vez desde las 8 de la mañana. Último vistazo. Me doy un 7,5 sobre 10. No está mal.

Mi madre grita. Está encima de la mesa, no la olvido. La tradición es la tradición. Lo llevo en la mano. Me pongo las gafas. La primera mañana de sol en semanas. Ni pizca de niebla. El aire corta todo lo que toca, pero al mismo tiempo sirve parar recordar que se vive.
En unos minutos ya he llegado. Puerta de metal, cerrojo simple. Césped recortado, toda una novedad. Y tú que ya esperas. Bueno, siempre estás aquí, aunque yo me empeñe en olvidarte, en borrarte y cubrirte bajo veinte mantas.
Pero hoy es para tí; es tu día. La tradición manda. No estoy segura de que te guste una vela como regalo; así que suelo añadir un cigarrillo compartido a nuestra agradable conversación. Aunque todas las caladas las doy yo, aunque sólo se oye mi voz.
En realidad no hablo, ni muevo los labios; creo en la telepatía entre los dos. Estoy convencida. Por el lugar en que estamos debería rezar, un padrenuestro, una salve, o algo similar; pero te canto (te pienso) una canción, sé que te gusta, siempre la tarareabas. Hay días en que olvido su letra, o me pierdo en alguna estrofa, contigo cerca me sale del tirón.

Es nuestra propia e íntima tradición navideña. Una para nosotros dos.

Anuncios

12 pensamientos en “Cita a las diez

  1. si si, coméntame aquí pero corrígeme los posibles fallos de lo recien publicado…(digamos que es en pago por lo del inglés)
    Y soy mala mandando, que lo sepas, pero si te empeñas: emperatriz, o al nivel de Napoleón o nada….bicos

  2. Definitivamente me encantan tus post….

    Es que nos mantienes a todos hasta el final!!!

    Ya te pareces a Dan Brown… 😛 que me he leido sus libros en menos de 3 dias… ehhh!!!!

    Bye bye!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s